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democratización definitiva de la representación del individuo. 
Pero no solo eso, con su posesión, el ser humano común se acer-
ca, ideológicamente, a aquellas personalidades excepcionales 
que han protagonizado y liderado la historia de la humanidad 
y que, por lo tanto, han tenido la posibilidad de disfrutar de los 
recursos de perpetuación de su imagen para la memoria colec-
tiva11. El deseo de imitar este privilegio es una de las razones del 
inusitado desarrollo de la fotografía post mortem.

Disdéri y el retrato post mortem
El retrato fotográfico de difuntos debe ser interpretado cuidado-
samente para comprender toda su carga conceptual12. Hay que 
tener presente que se trata de una imagen testigo de represen-
tación social, un dispositivo complejo con un denso significado 
cultural. Pese a su excepcionalidad y delicadeza, este tipo de 
retrato se convierte en una imagen frecuentemente demandada 
por las familias, como demuestra el gran número de fotógrafos 
profesionales que practicaron esta modalidad durante toda la 
segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX, la 
mayoría de las veces atendiendo encargos privados. De hecho, 
era tan habitual esta labor que los fotógrafos la anunciaban como 
una de sus especialidades en la prensa13, en las traseras publicita-
rias de las fotografías14 e incluso incorporaban ejemplos al álbum 
muestrario que ofertaban a la clientela en su estudio15. Así pues, 
su difusión se generalizará debido principalmente a un factor 
fundamental que marca su evolución histórica: el deseo o nece-
sidad personal de poseer un recuerdo del ser querido desapare-
cido16, una imagen que alivie a los vivos en el trágico trance de su 
pérdida17. Esto explica que se realice bien en el lecho de muerte, 
bien en el ataúd, proponiéndose como un elemento físico que 
transita por los conceptos de la copia o sustituto del individuo18 
–y en su defecto en objeto de retorno del muerto19–.

Es en este marco crítico donde situamos los retratos y teorías 
que sobre la temática post mortem efectúa André Adolphe Eu-
gène Disdéri (1819-1889), una figura trascendental tanto para el 
desarrollo del retrato fotográfico en general como para la expan-
sión y consolidación de la iconografía post mortem en particular, 
en sus versiones pública y privada. Y es que la popularización 
del formato “tarjeta de visita” (carte de visite), patentado en 1854 
por Disdéri, es una de las claves fundamentales de este proce-

La fotografía, como actividad que aúna en sí lo histórico y lo 
plástico, es un hecho revolucionario que sin duda alguna juega 
un papel determinante en muchos de los cambios que experi-
menta la sociedad en la segunda mitad del siglo XIX1. Mundos 
como el de la ciencia o la cultura se van a ver afectados, de una 
u otra forma, por las nuevas posibilidades que ofrece este pro-
cedimiento técnico en sus diferentes campos de acción2. Uno 
de estos territorios alterados va a ser el del arte –y dentro de él, 
sobre todo, el mundo pictórico3– que se verá beneficiado o per-
judicado, según el caso, por la fotografía y sus significativas cua-
lidades expresivas, plásticas y representativo-documentales. Y 
es que son pocos los inventos que como este van a tener unas 
consecuencias tan profundas tanto para el nuevo rumbo del 
arte, como proceso, como para el de los artistas, como realizado-
res que sentirán hacia la fotografía una mezcla de fascinación y 
desconfianza4. Todo ello, sin olvidar las costumbres sociales que 
ponen de relieve el cambio generacional sufrido por la ciudada-
nía, acentuando las nuevas necesidades de las familias que de-
mandan sus propias representaciones gráficas individuales5. La 
fotografía se convertirá, así, en la respuesta definitiva a la bús-
queda de un dispositivo que permita crear álbumes familiares6, 
conformando la historia visual del grupo7 y, al mismo tiempo, 
propiciando que arte y sociedad –como un nuevo binomio mo-
derno– encuentren en ella la unión de sus caminos, gracias a la 
democratización artística que supone la fotografía, a su técnica 
y, evidentemente, a su bajo coste económico. Todo ello hará que, 
a partir de los años cincuenta, se convierta en un producto de 
consumo casi obligado, sobre todo en su vertiente retratística. 

El nacimiento de la fotografía (en 1826, tras los primeros en-
sayos de Niépce con la técnica heliográfica) y su desarrollo (a 
partir de 1839 con el daguerrotipo), además de introducirnos 
en nuevos territorios de expresión plástica, va a ser trascen-
dental para la difusión de uno de los géneros más significativos 
del arte: el retrato8. En consecuencia, tenemos en el retrato fo-
tográfico y, por ende, en el retrato post mortem, el recurso social 
que ancla su propia existencia en el afán de vencer al olvido9, 
convirtiéndose así en transmisor de la memoria10. Esta capa-
cidad de inmortalizar la imagen, más allá del tiempo y la dis-
tancia, generará una gran demanda social, que traerá consigo 
un desarrollo extraordinario del retrato fotográfico y, con él, la 
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tórico, social e iconográfico, expone su rápida evolución en este 
campo, pues capta al difunto sin ningún artificio. 

Disdéri comienza su carrera profesional hacia el año 1848 (o 
1849) en Brest, localidad donde abre su primer negocio30, dedi-
cándose en un principio a la daguerrotipia31. Ya desde ese ins-
tante siente curiosidad por la investigación fotográfica, como 
queda reflejado en diferentes textos técnico-históricos y ensayos 
críticos. Así, en 1853, tan solo cinco años después de  iniciar su 
actividad, publica su Manuel opératoire de photographie sur co-
llodion instantané32, en el que expone sus estudios y experimen-
tos sobre el proceso de dicha técnica33. El deseo de mejorar en 
su trabajo, atestiguado en sus escritos, tiene como consecuencia 
que su procedimiento fotográfico evolucione rápidamente, esta-
bleciéndose un año después en la capital francesa para fundar un 
nuevo estudio que será determinante para proyectar y perpetuar 
su labor como retratista. Su forma de entender la composición 

so20, debido a su bajo coste. Gracias a este formato la proyección 
social del individuo sufre un cambio direccional claro, ya que el 
sistema produce el abaratamiento del proceso, lo cual conlleva 
el consumo de estos objetos por parte de un más amplio sector 
de la sociedad21 –aspecto que en opinión de Disdéri no tiene por 
qué derivar en una imagen de menor calidad22– (fig. 1). Esto trajo 
consigo, entre otras consecuencias, el despertar del gusto colec-
cionista de la colectividad23 y posibilitar que el ciudadano co-
rriente pueda, también, poseer su propio álbum. De este modo, 
el álbum de fotografías familiares surge como una forma social 
de coleccionismo en la década de 186024; y es en este proceso de 
construcción y conservación histórica, por parte de los núcleos 
familiares, donde situamos el gran desarrollo del retrato foto-
gráfico post mortem, elemento que comparte con el resto de imá-
genes domésticas su misma naturaleza, la de ser una expresión 
de identidad e individualidad dentro de un colectivo. 

Como ya hemos dicho, el retrato de difuntos es algo más com-
plejo que el retrato común, pues funciona como un dispositivo 
de activación del recuerdo del ser desaparecido25. En cualquier 
caso hablamos del retrato familiar, un tipo de imágenes que for-
ma parte del desarrollo de la fotografía en particular26, así como 
de la historia del arte en general. La fotografía, en consecuen-
cia, se convierte en un elemento esencial para la identificación 
del sujeto, dentro del concepto de familia, siendo a la vez una 
práctica de uso común entre sus miembros27. Razones signifi-
cativas por las que estas imágenes realizadas por profesionales, 
artistas y amateurs configuran un valioso fondo documental que 
nos ayuda a comprender al ser humano y su forma de vivir la 
experiencia de la muerte28 (una muerte idealizada) con un duelo  
necesario29. Y es aquí donde Disdéri se presenta como un ejem-
plo paradigmático de pionero en el desarrollo y consolidación 
de esta modalidad dentro de la historia de la fotografía, ya que 
su trabajo va a marcar, sustancialmente, la difusión del retrato 
post mortem tanto de forma práctica, estableciendo ciertos tipos 
iconográficos imitados por otros, como de forma teórica, dejan-
do por escrito sus apreciaciones e ideas sobre el particular. En 
este contexto, el retrato que realizó, en 1860, a María Francisca 
de Sales Portocarrero y Kirkpatrick, duquesa de Alba, se erige 
como expresión fundamental de su teoría y de su práctica ya ex-
perimentada. Una pieza que, como veremos en su análisis his-

1

1 Disdéri & Cie.: Retrato de niño, 1862. 
J. Paul Getty Museum, Los Ángeles.
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fotográfica, que respeta y dignifica a los personajes retratados, 
en paralelo a su comprensión del negocio, reflejada en el uso de 
materiales nuevos que abaraten la producción, junto al apoyo de 
personalidades como Napoleón III que lo escogen como uno de 
sus fotógrafos oficiales34 (fig. 2), atrae la atención de sus conciu-
dadanos, despertando en ellos el deseo de frecuentar su galería. 
Así se crea una fama que hace atractivo y rentable su taller, pues, 
por un lado, provoca el interés del cliente por poseer un retrato 
icónico de sí mismo; y, por otro, la ambición de coleccionar imá-
genes de celebridades contemporáneas35, gracias a la galería de 
retratos que oferta de líderes políticos, actores, figuras literarias 
o artísticas36. Y es que Disdéri es un hábil comerciante de retratos 
de personalidades; por ejemplo, ya en 1862 figuran entre sus pro-
ducciones diferentes álbumes que incluyen figuras destacadas 
del mundo cultural y social de la época. De esta forma, y bajo el 
título de Galerie des contemporains, edita diferentes volúmenes 
en los que se incluyen desde pintores como Ingres37 (fig. 3) a mú-

sicos como Verdi38, pasando por todo tipo de protagonistas coe-
táneos39, estando relacionadas con nuestro objeto de estudio las 
imágenes de Napoleón III40 y la emperatriz Eugenia41, fotografías 
de gran relevancia para entender la conexión de Disdéri con la 
duquesa de Alba y su retrato post mortem.

El deseo de perpetuar la existencia individual, así como el de 
incluir personajes ilustres en el álbum fotográfico familiar (de-
bido al deseo de poseerlos por la admiración que suscitaban)42, 
va a jugar un papel determinante en la difusión del retrato de 
difuntos. Su popularización hará de ellos uno de los trabajos ha-
bituales del fotógrafo, llegando a alcanzar (por las dificultades 
técnicas que conllevan) un elevado coste tanto en la ejecución 
como en su venta. Es este un aspecto esencial para compren-
der por qué muchos fotógrafos –pese a no ser de su agrado, ge-
neralmente por lo traumático de la situación– ofertaban esta 
tipología como representativa de su estudio, incluso como es-
pecialidad de la casa. El propio Disdéri se vio obligado por las 
circunstancias a aceptar este tipo de encargos, aun no siendo de 
su gusto43, como deja claramente de manifiesto en sus Renseig-
nements photographiques indispensables à tous44, en cuyo capítu-
lo IV incluye un apartado sobre los “Portraits après décès” don-
de expresa su posición al respecto: “También nosotros hemos 
hecho multitud de retratos tras el fallecimiento; pero, franca-
mente, confesamos que no ha sido sin repugnancia”45. Esta afir-
mación evidencia que la fotografía se había extendido como un 
recurso para inmortalizar al fallecido46 y que encargar el retrato 
de un difunto era algo relativamente cotidiano47, pudiéndose de-
cir que –a partir de la década de los cincuenta y hasta principios 
del siglo XX– dicho género fotográfico estaba consolidado entre 
la ciudadanía en todos sus niveles sociales48. Y ello fue posible 
porque, como afirma Ariès, el sentido de la muerte conoce un 
cambio sustancial en el siglo XIX49, de manera que la sociedad 
pudo admitir sin tabúes este tipo de retratos como algo relati-
vamente normal, llegando incluso a ser un objeto de veneración 
familiar que se podía exponer en el propio hogar. 

Debemos tener en cuenta que la mayor parte de las fotogra-
fías post mortem son de carácter íntimo, y que a menudo cons-
tituyen el primer y último testimonio visual del fallecido, so-
bre todo cuando se trata del retrato de un niño o de un grupo 

2

2 Disdéri: Napoleón III y Eugenia, 1870. 
Colección particular.
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social con ingresos económicos bajos50, de ahí su importancia 
para la familia51 (fig. 4). De hecho, aunque el abaratamiento de 
los costes de producción (gracias al formato tarjeta de visita) 
posibilitó el acceso de gran parte de la ciudadanía al retrato, 
seguía siendo un elemento de consumo secundario, especial-
mente para aquellos colectivos que tienen una economía de 
subsistencia. No obstante, junto a esta imagen de la intimidad 
familiar aparece también el retrato de difuntos coleccionable, 
el retrato público. Un tipo de obra que, como la pieza objeto de 
nuestro estudio, se constituye como la última representación 
del individuo, pero no la única, siendo por lo tanto una fotogra-
fía cargada de una poética diferente y especial, con respecto a 
la privada, al tener como objetivo su comercialización social, 
bien publicándose en los medios de comunicación para saciar 
el interés ciudadano, bien ofreciéndola al público integrada en 
un muestrario de imágenes de personalidades relevantes con-
temporáneas52. Un aspecto que, sin embargo, no le hace perder 
su naturaleza de fotografía doméstica, ya que puede conservar 
el mismo carácter que la imagen íntima y ser igualmente inclui-
da en el álbum familiar de sus deudos.

La inquietud de Disdéri se acentúa según avanza el texto: 

Además, para tener el retrato de un pariente, de un amigo, de un niño, 

por qué esperar a que la muerte venga a quitarlos de nuestro afecto.
¿Acaso no descansan nuestros ojos de mejor gana en los rasgos 

llenos de vida y animación que en unos rasgos contraídos por las 
convulsiones de la agonía?

¿Qué reproducción se puede obtener de un cadáver (cuya 
descomposición ha comenzado ya) tendido en un lecho que no se 

puede a veces ni siquiera trasladar a la ventana?

Y luego, la premura que viene también a reducir el débil parecido que 

se puede obtener en condiciones desfavorables53.

El fotógrafo reflexiona sobre la imposibilidad de dotar de vida 
a la imagen del difunto: puede fingirse, pero difícilmente con-
seguir un resultado excelente. Esto se percibe con claridad 
desde los primeros ejemplos de fotografías post mortem en su 
modalidad de daguerrotipo, que presentan al muerto como si 
estuviera dormido54. Incluso insiste en un asunto más impor-
tante: sentirse limitado para la transcripción de la fisionomía 

que tuvo el personaje antes del deceso –aspecto que le pre-
ocupa mucho55–, lo que dificultaba satisfacer los deseos del 
cliente; así explica una compleja situación profesional, pero 
también conceptual y sentimental, que sin embargo no frena 
el desarrollo de estos trabajos. Y es que en esta reflexión de-
muestra Disdéri la necesidad, ahora ya reglada, que tiene la 
sociedad de poseer un retrato, al menos, que venga a certificar 
visualmente la existencia del individuo, ya sea en su papel de 
familiar o amigo (e incluso en el de personaje ilustre y admi-
rado), aunque al estar realizado en el lecho de muerte se pier-
dan aspectos esenciales como el parecido físico. Disdéri se 
pregunta además, insistiendo en el discurso, qué imagen bella 
o ideal, incluso digna, puede obtenerse de un cadáver, sobre 
todo cuando ha comenzado su descomposición. Unas cuestio-
nes reveladoras que encuentran su respuesta en el deseo ín-
timo del ser humano de perpetuar a la persona desaparecida, 
ocultando la muerte bajo la belleza56. Esto explica que la situa-
ción sea más compleja que poseer una simple representación 
del fallecido pues, si fuera la única existente, el cliente pre-
tenderá que se convierta en una prótesis o prolongación exis-

3 Disdéri: Ingres, 1862. J. Paul Getty 
Museum, Los Ángeles.
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tratando de dignificar al retratado. Es esa búsqueda de la digni-
dad la que lleva a Disdéri a exponer en su texto su ideología y 
técnica, proponiendo las reglas básicas para que sus colegas o 
los aprendices del oficio puedan abordar el retrato con el ma-
yor decoro posible y cubrir las necesidades del cliente. Razón 
por la que cierra su análisis apuntando: “Es el único medio de 
obtener un retrato decoroso que no recuerde a la persona para 
la que es querido ese momento tan doloroso que le arrebató lo 
que amaba”62.

Una búsqueda, la de la belleza digna, que Disdéri siente como 
prioridad63, y que, al igual que otros fotógrafos como Char-
les Nègre, Charles Marville, Étienne Carjat o Gaspard-Félix 
Tournachon Nadar64, va a resolver cuando afronte este tipo 
de composiciones entendidas como la última representación 
de la persona; esto es, del muerto en su condición de muer-
to65. Algo que se aprecia en el retrato que efectúa a la duquesa 
de Alba en su lecho de muerte, en 1860; trabajo que merece 
ser analizado en profundidad por los aspectos psicológicos y 
plásticos que conlleva. 

el retrato de la duquesa de alba en su lecho de 
muerte
Tanto María Francisca de Sales Palafox Portocarrero y Kirkpa-
trick, duquesa de Alba, como su hermana Eugenia y su esposo 
Carlos Luis Napoleón Bonaparte, Napoleón III, pertenecen 
a esa generación de personajes sobresalientes de la sociedad 
(gobernantes, nobles, intelectuales, artistas, etc.) que ven en la 

tencial del individuo57; de ahí el deseo por parte de la familia 
de su idealización –que puede llegar a falsear la personalidad 
real del finado–, la cual conduce a la creación de imágenes con 
un profundo componente psicológico de la no aceptación de 
la muerte del sujeto. Así, los fotógrafos afrontan el retrato post 
mortem bajo tres modalidades, a saber: representando al su-
jeto como si estuviera vivo, como si estuviera dormido o sin 
disimular su condición de muerto58. En este sentido, Disdéri 
se lamenta de ejercerlo en la primera opción; hablamos ha-
blamos del objeto iconizado que intenta retener o encarnar la 
esencia del fallecido, en un último intento de que la muerte no 
sea el final59. Como consecuencia de ello la composición debe 
ser un testimonio preciso de los rasgos más característicos del 
difunto en vida. Una situación sobre la que afirma:

Siempre que nos han llamado para hacer un retrato tras un deceso, 

hemos vestido al muerto con las ropas que llevaba habitualmente. 
Hemos recomendado que le dejen los ojos abiertos, lo hemos sentado 

cerca de una mesa y hemos esperado siete u ocho horas antes de 

actuar. De esta forma, hemos podido captar el momento en que, al 
desaparecer las contracciones agónicas, podíamos reproducir una 

apariencia de vida60.

Por lo expuesto se hace evidente que el fotógrafo actúa aquí 
como un nexo entre el deseo de la familia y la realidad, siendo 
muy normal que el cliente se deje aconsejar por el profesional 
para obtener la imagen adecuada61. Así, la fotografía conecta di-
rectamente con toda la ideología y expresión del arte funerario, 

4

4 Rosenthal Père & Fils: Retrato de 
niño muerto, 1880. Colección particular.

5 Disdéri: Carlos Fitz-James Stuart y 
Palafox, hijo de la duquesa de Alba, 1859. 
Colección particular.
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fotografía un medio adecuado para perpetuarse y proyectar-
se –sin olvidar, por supuesto, otros terrenos creativos, como 
la pintura66–, es decir, un procedimiento novedoso, moderno 
en su componente industrial, que les permite difundir su ima-
gen al mismo tiempo que se aproximan al nuevo rumbo social 
de su contemporaneidad67. De este modo, y como harán otros 
miembros del rango de la reina Victoria del Reino Unido68 o 
Isabel II de España69, la duquesa visita desde los años cincuen-
ta el estudio del fotógrafo para ser retratada. Así, tenemos a 
una figura de la alta nobleza española que gusta de su repre-
sentación fotográfica y de poseer su galería de retratos, ahora 
en su versión actual de álbum familiar. Por tanto no es extraño 
que, siguiendo los ideales románticos de dejar constancia de 
su última imagen en este mundo70, su familia encargase a Dis-
déri un retrato en su lecho de muerte. Y es que el fotógrafo 
no era un desconocido para los parientes de la duquesa –deta-
lle muy importante para la solicitud de este tipo de trabajos–, 
toda su familia había posado para él con anterioridad, a lo que 
se suma su relación profesional con el emperador Napoleón 
III y su esposa Eugenia, a los que retrata en diferentes oca-
siones –representaciones que incluso comercializa como imá-
genes coleccionables71–. Según Elizabeth Anne McCauley, los 
Alba aparecen con regularidad en los documentos del fotógra-
fo como clientes de su estudio entre 1859 y 1860, teniéndose 
constancia de que el duque y la duquesa se retrataron al menos 
en trece sesiones, mientras que sus hijos lo harían tan solo en 
seis ocasiones72 (fig. 5). 

Francisca se trasladó a París por solicitud de su hermana, en 
1859, tras diagnosticársele una enfermedad (posiblemente leu-
cemia)73; la estancia en la ciudad se prolongó hasta su muerte, el 
16 de septiembre de 1860. Es en este breve arco temporal donde 
enmarcamos sus retratos en la galería de Disdéri, posiblemente 
los últimos realizados a la duquesa en vida. De esta forma, y 
siguiendo su modus operandi, el fotógrafo eligió para ella cier-
tos esquemas compositivos que acostumbraba emplear, como 
modelo eficiente de representación, para diferentes damas 
francesas y extranjeras de alto nivel social, como por ejemplo la 
propia emperatriz Eugenia. Dichos retratos constatan el gusto 
moderno de la duquesa al someterse a los requerimientos del 
fotógrafo en lo referente a poses, actitudes o escenarios –as-
pectos en los que este insiste para captar la esencia de la per-
sona fotografiada siempre que lo cree conveniente74–. Así, las 
dos hermanas posan de similar manera, de modo que la com-
posición las equipara jerárquicamente; lo mismo ocurre con 
la imagen de su madre, a quien Disdéri representa también en 
parecida actitud y por las mismas fechas. Más profunda es la 
relación entre ciertas fotografías de las hermanas, en las que 
se aprecian escasas diferencias que las identifiquen, solo per-
ceptibles en las prendas que visten –elemento importante en la 
configuración de la obra para Disdéri75, que daba mucho valor a 
la caracterización y expresión de sus clientes a través de su in-
dumentaria–. Son piezas que ponen en evidencia, por un lado, 
la profunda relación de amor y respeto que unía a Francisca y 
Eugenia76, y, por otro, la profesionalidad y los conocimientos 

plásticos y comerciales de Disdéri a la hora afrontar este tipo de 
ejercicios, haciendo uso de unos modelos tipológicos y compo-
sitivos que pueden ser aplicables a diferentes estratos sociales 
(fig. 6)77. De esta forma, y perpetuando esquemas clásicos del 
álbum patrón de su estudio, realiza en una de las sesiones una 
serie de fotografías en las que la duquesa aparece en su condi-
ción de dama de la alta sociedad; eso sí, con compostura y ele-
mentos sencillos, incluso austeros, siguiendo aquí su precepto 
de que el interés dominante de la composición debe residir en 
la persona retratada, subordinando a ella los objetos accesorios 
que la acompañan78.

Un análisis iconográfico-conceptual de estas imágenes nos per-
mite apreciar sus interesantes matices psicológico-estructurales. 
Por ejemplo, en dos de los trabajos se muestra a Francisca de 
cuerpo entero, otorgándose un marcado protagonismo a su in-
dumentaria, poniendo en valor como prioridad expresiva su 

5
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retrato de la duquesa difunta en su propio domicilio, ubicado 
entonces en el palacete que poseía la familia en los Campos Elí-
seos82. Una imagen que, como evidencia en su escenificación, se 
capta en su propio lecho de muerte; hecho significativo, por un 
lado, del nuevo sentido y admisión social de la imagen post mor-
tem en la modalidad que no disimula la condición de difunto de 
la persona representada, y, por otro, de cómo ha evolucionado 
la posición del fotógrafo ante este tipo de trabajos –gracias todo 
ello al culto romántico dispensado a los muertos en la segunda 
mitad del siglo XIX83–. Desconocemos quién encargó este re-
trato, pero no es difícil suponer que fuera, siguiendo el proce-
dimiento habitual, un familiar muy próximo a la duquesa. Con 
toda probabilidad sería su propio esposo, Jacobo Fitz-James, 
quien haría llamar a Disdéri para que se personase en el domi-
cilio y realizase la fotografía84. De lo que sí tenemos constancia 
es de que tomó, al menos, dos negativos en placa de vidrio y que 
estas imágenes fueron captadas tan solo dos horas después del 
fallecimiento de la duquesa, justo antes de ser embalsamada85. 
Los acontecimientos posteriores ponen de relieve que, aunque 
la imagen fuera solicitada en principio por la familia como úl-
tima representación del ser amado para su álbum, el uso que se 
pretendía hacer de ella iba más allá de su función como objeto 
de memoria o devoción para el núcleo familiar. Disdéri, cons-
ciente de la trascendencia del personaje retratado, ambiciona-
ba su comercialización y exhibición pública, sin que sepamos 
si ello era respaldado, a priori, por los parientes de la difunta. 
De hecho, poco tiempo después de acometer la toma fotográfi-
ca, Disdéri entregó una copia positiva en papel a Hippolyte de 
Villemessant, figura clave en el ámbito periodístico de aquellos 

condición de gran dama. Disdéri es un experto en todo tipo de 
retratos, conoce a la perfección los deseos y necesidades de sus 
clientes, por lo que sabe elegir los complementos adecuados 
para proyectar la idea que quiere trasmitir de sí misma la per-
sona retratada79. Así, un fondo neutro con un cortinaje recogido, 
junto a unos libros y un abanico encima de la mesa, es suficien-
te telón teatral para expresar la dignidad de la duquesa. Otro 
retrato, sedente esta vez, mantiene la sobria estructura de los 
anteriores. Su organización enlaza con la cuarta imagen, una es-
cena familiar en la que Francisca aparece rodeada de sus hijos, 
tipo de representación a la que Disdéri presta mucha atención 
por su complejidad compositiva80; en ambos casos la protago-
nista porta un libro en sus manos, transcripción ideológica de 
su educación. Por lo tanto, el conjunto de estas imágenes es un 
buen ejemplo de lo que demanda la sociedad a la fotografía en 
la segunda mitad del siglo XIX: la representación de individuos 
concretos mediante imágenes que reflejen su ideal yo, para in-
tegrarse en su álbum familiar (si bien Disdéri traspasa la fronte-
ra de lo íntimo comercializándolas como parte de su colección 
de contemporáneos eminentes). Tras lo expuesto parece lógico 
que, fallecida la duquesa, se solicite al fotógrafo francés la reali-
zación de su último retrato.

La muerte de un personaje especialmente significativo para la 
sociedad trae consigo, de forma privada y pública –al amparo 
del desarrollo del culto a este tipo de personalidades–, el de-
seo de generar una imagen laudatoria de su final, una imagen-
memoria de la existencia o del fin del individuo81. Es ese deseo 
el que hace posible que Disdéri sea contratado para realizar un 
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años, creador de Le Figaro y director de L’autographe –relevan-
te semanario dedicado a biografías de personajes destacados y 
acontecimientos históricos, entre 1863 y 187286–. Pese a ello, la 
imagen no fue difundida entonces, prefiriéndose utilizar para 
informar del acontecimiento un detalle de uno de los retratos 
que Disdéri había realizado tiempo atrás87. Este reajuste se de-
bió a que la representación de la duquesa fallecida no fue del 
agrado de la emperatriz, que, de vuelta a París, unos días des-
pués de la muerte de su hermana, solicitó al fotógrafo con pre-
mura que destruyera los negativos88, motivo por el cual solo se 
conserva o se conoce en la actualidad el grabado que publicó 
L’autographe en 187289, el cual debió de ser copiado directamen-
te de la fotografía obtenida por Disdéri (fig. 7). 

Lógicamente, el retrato fotográfico de una persona difunta es 
distinto, en su naturaleza intrínseca, de los realizados en vida 
–al igual que sucede en otros procedimientos plásticos–. Un 
aspecto en el que insiste Disdéri en sus escritos, como hemos 
señalado anteriormente, señalando la imposibilidad en mu-
chos casos de obtener una imagen bella y digna, que refleje la 
fisionomía real, pero también la condición e idiosincrasia del 
personaje90. Este matiz, no apreciado a simple vista en la obra 
por el contexto dramático en el que se produce, tuvo que ser 
definitivo para que Eugenia exigiera su destrucción. Una exi-
gencia que expresa su voluntad de eliminar todo testimonio 
gráfico (de gusto dudoso) que pudiera ensombrecer el recuer-
do de su hermana, algo que no evitará con ocasión del falleci-
miento de Napoleón III, el 9 de enero de 1873, fotografiado en 
su lecho de muerte por William Downey (bajo la firma comer-
cial de W. & D. Downey) (fig. 8), imagen difundida como graba-
do por distintos medios de comunicación como, por ejemplo, 
The Illustrated London News91.

La emperatriz tenía en mente perpetuar la figura de su herma-
na de una forma más romántica, y planeaba un homenaje según 
el sentido clásico de belleza y contención dramática. Prueba de 
ello es que encargó al pintor alemán Franz Xaver Winterhal-
ter un retrato póstumo idealizado de Francisca92, obra de con-
cepción tradicional que formó parte de su colección particular 
en el palacio de las Tullerías durante algunos años93 y que más 
tarde regalaría a su cuñado el duque de Alba para ser ubicada 
en los aposentos de la difunta duquesa en el madrileño palacio 
de Liria94. Es esta una acción privada a la que suma un gesto 
más enfático, erigir a Francisca un mausoleo que la recordase 
eternamente. El hecho de que la emperatriz se enterara de la 
muerte de su hermana tres días después del óbito y el no haber 
podido acompañarla en sus últimos momentos despertó su de-
seo de rendir un magnífico tributo en su memoria. Así, a finales 
de 1860, encargó un proyecto de mausoleo a Eugène Viollet-
le-Duc95, que adecuó su lenguaje a la pretensión de Eugenia96, 
quedando el arquitecto español Alejandro Sureda Chappron a 
cargo de la dirección de unas obras que nunca llegarían a co-
menzarse97. En cambio sí se llevó a cabo el sepulcro, obra de 
Charles-Alphonse Gumery, protagonizado por una estatua ya-
cente de Francisca, de idealizada expresión, para la que la pro-
pia emperatriz sirvió de modelo98. Estos encargos artísticos en 
memoria de la duquesa evidencian que la fotografía efectuada 
por Disdéri no cumplía, por su crudeza y realismo, la aspira-
ción que Eugenia tenía para honrar la memoria de su hermana, 
aun siendo en cierto modo una composición poetizada y reali-
zada con dignidad; de ahí la insistencia en impedir su difusión, 
algo que pasado el tiempo no pudo controlar.

Atendiendo el requerimiento de la emperatriz Eugenia, Dis-
déri y De Villemessant no editaron la imagen en ningún medio 

7

7 Firmin Gillot (a partir de una 
fotografía de Disdéri): La duquesa de 
Alba en su lecho de muerte, 1872. 
Colección particular.
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tica formal apuntados anteriormente. Y esto es así porque, 
aunque el trabajo se realiza tan solo cinco años después de sus 
reflexiones en Renseignements photographiques indispensables 
à tous101, la composición permite apreciar un cambio direccio-
nal y evolutivo, sobre todo en el planteamiento iconográfico 
elegido para la representación. Un cambio sustancial eviden-
te, pues ahora muestra a la duquesa muerta, sin paliativos y sin 
manipulación lírica, de acuerdo con la idea de que cualquier 
alteración artificiosa destruye el parecido con la persona re-
tratada102. Por ello, proyecta una escenificación veraz en la que 
muestra el cadáver en su estado natural, sin buscar ni la repre-
sentación romántica de la muerte ideal (tan en boga todavía en 
esta época) ni la simulación de que la difunta está aún viva103. 
La decisión no es gratuita, viene a cumplir el designio de este 
retrato, la constatación de la muerte de un individuo concre-
to, manteniendo Disdéri su principio de ser fiel al estado real 
del modelo104. El fotógrafo plantea, pues, la imagen de la difunta 
duquesa guiado por su compromiso con la verdad y con la re-
presentación dignificada del sujeto, en su lecho de muerte, sin 
ficciones, para crear así un modelo ético y moral105.

Ignoramos los detalles del aspecto de la estancia, el fondo real 
del espacio en el que se hizo la fotografía. Es lógico que el graba-
dor Firmin Gillot se tomara ciertas licencias compositivas, con 
el fin de presentar de forma más atrayente o elegante la esce-
nografía –adecuándola al estatus del personaje106–. Era habitual 
que se alterasen algunos aspectos al pasar a grabado la imagen 
fotográfica, sobre todo si con ello se lograba una mayor expre-
sión plástico-sentimental107. No obstante, como norma, se respe-
taban escrupulosamente los rasgos y la posición del modelo, con 
el fin de conservar su personalidad o caracterización. Así pues, 
con toda probabilidad la duquesa tenía esa postura cuando fue 
fotografiada, siendo posible –a tenor de obras muy semejantes 
realizadas por Disdéri años después (fig. 9)– que utilizara un 
fondo neutro (limpio y sin aditamentos), concretamente blanco, 
buscando en él, por una parte, sus cualidades para reflejar la luz 
natural que le brinda una ventana, en este caso lateral (elemento 
crucial para la obtención de un retrato108), y, por otra, su impar-
cialidad cromática, que le ayuda a simplificar la escena. Y es que, 
en estos trabajos, al igual que en  encargos de otro carácter, con-
tinúa con su modus operandi de minimizar los objetos auxiliares 

periodístico, como ya se ha comentado; sin embargo, en 1872, 
exiliados ya Napoleón III y la emperatriz en Inglaterra, De Vi-
llemessant se sintió libre para publicar la copia positiva que aún 
conservaba e incluyó el retrato en el volumen de ese año de la co-
lección de fascículos quincenales L’autographe, concretamente 
en el número 4699. La edición reunía cincuenta y dos imágenes 
de personajes sobresalientes de la cultura, política y sociedad de 
la época, acompañadas de sus correspondientes biografías. Esta 
decisión viene a recuperar el concepto de exposición pública 
del cadáver, de modo que la imagen se convierte en un modelo 
o icono de veneración popular, actuando entonces como dispo-
sitivo ya no privado sino público, en su versión de mecanismo 
activador del recuerdo para la memoria colectiva. El hecho en sí 
no es transgresor ni novedoso, ya que en el repertorio iconográ-
fico de L’autographe era habitual, como en otros muchos medios 
ilustrados de la época, la presencia de imágenes de personalida-
des relevantes en su lecho de muerte. Por ejemplo, en el mismo 
volumen en el que aparece el retrato fúnebre de Francisca, en el 
fascículo 26, se incluye el de Victor Fialin, duque de Persigny100. 
Así, la fotografía que Disdéri había tomado doce años antes co-
bra actualidad gracias al grabado de Firmin Gillot, pudiendo ser 
ahora contemplada y coleccionada por toda la ciudadanía (epi-
sodio que coincide en el tiempo con un consumo exacerbado de 
estas representaciones y, como derivación, con un importante 
desarrollo del retrato post mortem público y privado). 

En cuanto a la constitución plástica e ideológica de la imagen, 
cabe señalar que Disdéri ejecuta la obra desde un posiciona-
miento avanzado, con relación al sentimiento, concepto y prác-

8 William Downey: Napoleón III en 
su lecho de muerte, 1873. Colección 
particular.
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que puedan restar protagonismo al retratado. En este sentido, 
Disdéri nos proporciona una manifestación clara y austera del 
cuerpo muerto, que es el fin primordial de esta representación. 
Ciertamente, la duquesa de Alba, por su elevado estatus social y 
económico, contaba con una amplia historiografía (tanto gráfi-
ca como textual) y, por tanto, su familia poseía suficientes tes-
timonios de su trayectoria vital. De ahí que la intención de sus 
parientes al encargar este retrato, así como la del fotógrafo al 
realizarlo, no es otra que la de obtener la última imagen de la 
duquesa –condición que le otorga, como apuntaba Berger, una 
mayor intensidad109–, una obra documental y notarial que110, aun 
en su crudeza, sigue satisfaciendo el deseo público de posesión 
como dispositivo para el recuerdo y el interés comercial que 
proyecta para ella el fotógrafo. 

En cuanto a la estructura compositiva, consciente o incons-
cientemente Disdéri escoge una escenografía clásica que ob-
tiene de la tradición pictórica pero también, ya en este tiempo, 
de la tradición fotográfica111, lo que debe tenerse en considera-
ción para poder analizar transversalmente esta imagen, sobre 
todo por el posicionamiento de Disdéri ante estas dos tradicio-
nes, según su pensamiento unidas112, pero con diferentes na-
turalezas113. La propia historia de la pintura presenta notables 
manifestaciones del interés de los nobles por dejar testimonio 
de su propia muerte, como evidencia el uso común del retrato 
de difuntos por este colectivo desde el siglo XV al XVIII114, que 
se acrecienta en el siglo XIX auspiciado también por nuevos 
estamentos sociales como la burguesía115. Una situación que 
viene mediatizada por la corriente ideológico-artística del 
romanticismo, así como por el posicionamiento social ante la 
muerte en ese tiempo116, o por la conciencia y deseo del ciuda-
dano común de dejar huella de su propia historia; sin olvidar, 
por supuesto, el culto íntimo hacia el individuo particular117 y 
el culto público hacia los nuevos héroes colectivos. Unos fac-
tores a los que tenemos que sumar –para entender su difu-
sión– que la fotografía, como sistema creativo revolucionario 
e industrial, sabe apropiarse de las temáticas pictóricas, ante-
riormente vedadas al conjunto ordinario de la sociedad, para 
desarrollarlas, bajo su halo democrático, hasta niveles nunca 
imaginados en tiempos pasados118. Contexto global que hace 
que el retrato de un sujeto difunto, en su lecho de muerte, no 

sea una novedad en 1860, sino una representación generaliza-
da que apoya su concepto ideológico-iconográfico en las mani-
festaciones artísticas que siguen encargando no solo la monar-
quía y la nobleza de la época, bajo la modalidad de fallecido sin 
disimular su condición de tal, sino también ahora el común de 
los ciudadanos119, al menos en la versión abierta que ofrece la 
fotografía120. De este modo, Disdéri elige una composición ar-
mónica y sencilla, abordando al personaje en un amplio plano 
medio, simple en su definición visual, pero cargado de detalles 
que caracterizan e individualizan al difunto. Así pues, va a de-
positar toda la potencia expresiva en el rostro y en las manos 
del personaje, sin omitir matiz alguno que suavice el patetismo 
de la representación, para configurar una escena conmovedo-
ra, llena de tristeza y de dolor, ateniéndose a su norma de que 
la imagen debe plantearse con belleza pero sin perder veraci-
dad121. Unas estrategias que sigue con precisión aquí gracias al 
control que ejerce sobre la iluminación; y es que el uso de luz 
natural (bajo su dirección) es decisivo para conseguir tal efec-
to, creando un campo en el que contrasta la gama cromática 
del gris, en el rostro y el pelo, con el blanco del almohadón. 
Oposición tonal que propicia que la mirada del espectador se 
dirija irremediablemente a la faz de la fallecida. Algo similar 
sucede con las manos de la duquesa, que, acorde con la esce-
nificación naturalista, no esconden su disposición cadavérica 
y portan el único atrezo de la composición: un crucifijo y un 
rosario, dos elementos que, según su designio religioso, vienen 
a significar y definir a la retratada. El hecho evidente de ser el 
rostro y las manos el punto focal de la escena acentúa la cone-
xión de la composición fotográfica ideada por Disdéri con la 
práctica del vaciado de rostro y manos de un difunto122, actuan-
do la fotografía entonces como una moderna máscara mortuo-
ria capaz de registrar la esencia del personaje123 –en un proceso 
de “momificación” del ser humano para la eternidad124–. Un 
contexto que viene avalado porque Disdéri no puede ayudarse 
aquí de aditamentos como la vestimenta para caracterizar al 
individuo –un elemento esencial del que hace gala en sus re-
tratos comunes125–, de modo que solo dispone del rostro y las 
manos de la duquesa para expresar su esencia, para prolongar 
con ello la existencia del sujeto en esta vida, sin poder elegir o 
condicionar (tal y como era su manera habitual de actuar) una 
expresión concreta e ideal de la retratada126.  
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